Habis Gelap Adakah Terang?

DUA puluh dua tahun genap usia saya. Pikiran itu muncul seketika, saat saya berusaha melewati malam ini dengan sepeda motor di Kampung Strawbery di suatu daerah yang sangat sejuk di belahan barat pulau Jawa.

Sebuah tenda kecil menyediakan hidangan kopi menjadi persinggahan saya. Memandangi pegunungan yang diterangi lampu rumah penduduknya. Tentram. Indah. Terutama karena sendiri. Kesejukan semakin terasa dengan adanya lantunan ayat suci Al Qur’an dari sebuah masjid mungil. Pengajian malam minggu di sebuah kota yang mulai berbalut kabut.

Entah kenapa ingin rasanya menghabiskan malam sendiri. Saya hanya ingin merenung. Dan pikiran itu melayang ke usia dua puluh dua tahun lebih dua bulan dua puluh hari tepat pada hari ini.

Mungkin terlambat untuk mencoba mencari tau apa makna kehadiran saya. Berusaha mengulang memori kenangan yang paling indah. Saat membuat orang tertawa. Mencoba mencari perbuatan baik yang pernah saya lakukan.

“Cobaan terberat tidak Tuhan lakukan dengan azabnya. Tapi, mana kala Tuhan akan menguji kita dengan kenikmatan.”

Ungkapan ustad tersebut terdengar jelas dari sebuah toa masjid. Dalam. Kata-kata itu begitu akrab di telinga saya. Coba saya mengeja kata per kata kalimat itu.

Hingga membenturkan memori saya pada ingatan seorang lelaki yang begitu sering mengajarkan tentang petuah itu. Kata-kata yang tidak pernah tak lupa dia ucapkan usai kami sekeluarga salat berjamaah kira-kira 10 tahun yang lalu. Terlampau sering sampai aku tidak dapat merealisasikannya.

Terlalu cengeng untuk menangis, di tepi jalan disakisikan sepotong bulan sabit yang seolah cuek. Tapi saya tidak tahan. Saya tidak puas dengan realita dan kehendak yang saya dapatkan.

Adakah ini sebuah teguranMu. Adakah ini pertanda aku orang yang dzalim akan nikmat dan karuniaMu.